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HOMBRE SOLO 


Marina Gurruchaga Sánchez 


TIERRA 


Tantos días ya en este mundo 

y tu alegría, tierra que exhalas el humo 
del reposo, el vapor de tus luchas, 

de tus mínimas llamadas, 

de una secreta insistencia en el amor, 


sigue hoy nueva para mí. 


SINCRONÍA 


Ahora es real el movimiento de los hombres. 
Es verdad la bruma ligera que dejó la madrugada, 
esta helada precoz, dorada y fría espuma 

sobre el licor consumido de la noche cruel, 

que no pregunta nada. 

Son verdad las campanas a muerto de la iglesia, 
y los niños entrando en el colegio 

con la ilusión del cristal recién soplado. 

Sol naciente de todo un día por delante, 

de una jornada quizás sin esperanza, 

con escaso dinero, el rostro desollado 

por el tiempo, y los huesos que despiertan. 


Sincronía de las vidas, de los ruegos. 
Sincronía del dolor y la alegría. 


AGUAS VERDADERAS 


IL 

Oscuras, frías aguas, verdaderas. 
enfrentados, observantes, esperamos. 
No conocemos nuestro papel. 


TT. 

A veces la mañana trae un hálito de sombra. 

Lo que debería ser radiante se traiciona en mil formas 
y se obscurecen los átomos de lo real. 

Es un aviso. Una explicación. 

Una clave de cómo seguir 

desviando el río de la existencia, 

para introducirlo poderoso en nuestros caminos 

y así lavar el alma. 


TIT. 

Hemos superado la cumbre de este ciclo. 
Ahora caminamos más ligeros. 

El viento puede ya penetrar 

por los resquicios del alma. 


LA VIEJA FOTO 


Desde la vieja foto 

no creo que supieras que mirabas 

a mí, al futuro, 

con esos ojos tan abiertos 

y la piel de vinilo sugerida 

por el blanco y el negro. 

Llevas por siempre las cosas necesarias. 
Todo lo hace precioso 

la novedad en el vivir, tu afán de aquel tiempo, 
la carne y la alegría, 

la vida mal lavada, la cama compartida. 

Y sigues, por siempre, tras del banal disparo 
de aquel flash, el quehacer, 


tú distraído de este ancla que se posa en el mañana. 


Y me pregunto si aquello tuyo era pobreza. 
Si la pobreza existe. 
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LA CALLE 


Quedarse ahí fuera, en la calle. 

La mirada en las puertas, los escaparates, 
baldosas de la acera. 

Radicarse en el roce 

de los zapatos, el ruido de las obras, 

las sirenas, en el escuchar de voces. 
Brillar con el sol, esperar la nieve, 
deslizarse levemente con la bruma. 
Amar en los rostros pasajeros 

lo que uno es, 


si fuera que uno existe. 
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NOSTALGIA DE COLLUMCILLE 


Mis dedos huelen a ceniza. 

Algo quedó, ciertamente, por conocer, 

y la pregunta intenta responderse a sí misma. 
Volver a leer a Yeats 

en la biblioteca de atrás 

que daba a la calle silenciosa 

durante aquellos días de mudanza. 

Recordar la Santa Irlanda 

sin filetes ni patatas, con los sarcófagos 
podridos asomando bajo el asfalto, 

y las ermitas en las dulces vegas de los ríos. 
Rastrear ahora las huellas de Columba 

que es tan parecido a nuestros santos eremitas 
en sus grutas tristes. 
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MA NUIT CHEZ MAUD 


Un coche circulando, nieve recien caída. 
Clermont-Ferrand es tan real 

y hace tanto frío en la casa prestada, 

sin cerillas y con sólo la esperanza 

del día por venir 

que augurará otros tantos días. 

¿Juventud de mis padres? 

Aquello fue otra cosa. 

La única que tuvieron, 

la que pudieron apenas resistir. 

Era en firme 

lo que ellos esperaban, 

lo que de ellos se esperaba. 

La vida era el asalto a una ciudad sin nombre. 
Y sólo había derecho a una batalla. 

La vida era una cosa grave y seria. 

Sin regreso. Sin dudar de los pasos. Aguardando 
el veredicto. 

Golpean el mismo muro las generaciones, 

un mar y otro mar. 


13 


DÍAS VIEJOS 


Ruedan las nubes desde el Norte 
como en los días viejos. 

Cada vez más sombrías 

a medida que la tarde se agota 

y se alarga el mar, 

su lengua en fría llama 
crepitando. 
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LA CIUDAD PARA EL FUEGO 


Debemos construir la ciudad para el fuego 

con sus buenos pilares, con sus vigas ordenadas 
como firme reposo del incendio flagrante. 
Debemos disponer en próxima armonía 

la madera más gruesa y la brizna inflamable, 
para que se auxilien mutuamente y se toleren 
cuando tengan que soportar las torres carmesíes. 
Debemos escuchar el rumor encerrado 

de los siglos turbios en azules cenizas, 

de los llantos y cimbreos de las cunas mecidas 

al amor de la lumbre, 

de los estertores útimos del viejo en su miseria, 
de las castañas que estallan y las carnes que se doran, 
la vasija que cuece y la espada que se arquea. 
Debemos espiar la subida y el descenso 

de la llama engrandecida, alimentarla siempre, 
sentir que es éste un trabajo encarnizado, 

pues el fuego vigila y nos recuerda: somos suyos. 
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OTRA VEZ TÚ, EN EL TIEMPO 


Las estrías de tu piel allí quedaron, 

muy lejos, en la playa, 

desamparado escenario sin hombre 

que narrara un mundo. 

Fuegos que mueren solos 

y que nacen estériles, 

al servicio de la espera de los ojos 

que puedan contemplarlos. 

Rocas de vida elemental, accidentales 
emociones de la lluvia, del viento y de la ola. 
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ENCINA SANTA 


Encina santa, 

esas blancas piedras son tus dientes, 

amables fauces hacia el agua oscura en lo secreto. 
Recuerdo el aroma tuyo a ámbar del verano, 
ahora que me visto con la bruma, 

alegre como un manto para el rito. 

Arcana encina que, bellota tras bellota, encadenadas, 
en puente de savia, saliva fecunda, 

hacia otros bosques más felices me conduces. 

Si pájaro fuera, bello y feliz, dormiría 

entre tus ramas. 


17 


LA PISTA 


Otra vez, aquí, asistimos 

a los juegos infantiles. 

Otra vez junto al viento y la hierba, y la flor 
que se inclina. 

Nuevamente el espacio móvil, 
componiendo doseles sobre sus cabezas. 
Vamos tejiendo con la fibra del tiempo 

el tapiz del pasado y del futuro. 
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PAPELES PINTADOS 


Vosotros, los que habeis dormido 

en las casas de las abuelas, me entenderéis 
cuando nos recuerdo mirando a la pared, 
haciendo pareidolias sobre el papel pintado, 
en aquellos cuartos donde el tiempo 

y la identidad eran escamoteados. 

Donde la madre era otra. 

Nos deteníamos hermoseando aquel tañido 
del reloj de carillón, y el ligero tufo 

a polvo de los armarios secreteantes 

nos recordaba que otros habían nacido allí 


primero. 
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BARES 


Esos bares de barra con olor a caldo 

de pollo. Y los gestos abruptos 

en sus puertas, como saludo o a manera 
de amenaza. 

Ese calor que se escapa, reptando 

desde los carteles de revista o la sinfónica 
tragaperras. La señora que no sabe 

si se encuentra en la cocina de su casa, 

o en qué parte. La botella 

de trago medido y escarmentado. 

El cigarro deprisa, y plañendo 

las desgracias propias 

y las ajenas. 

Esos bares donde tantas vidas se han salvado. 
Esos faros en la noche de la vida. 
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LA VIDA 


Hoy aquí se han encontrado 

la brisa fría y un sol de invierno. 

Nada estaba previsto. 

Las hierbas dormitaban, y de repente 

era como cuando la Vida. 

"Todo se concitó de esta manera. 

Así el sol agita el viento entre las hierbas. 

Así es que nada, verdaderamente, ha sucedido. 
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HOMBRE SOLO 


El hombre está apoyado en la puerta de su casa. 
Pitillo amargo en los labios. 

La huerta despierta, las coles se abrasan. 

El aire de siempre, el peso del soplo 

de cientos de miles de madrugadas, 

le roza la mejilla. ¿Qué haré hoy? 

Raída la ropa. Mejor no echar atrás la mirada. 
Cerca bulle el pilón. Aguarda la azada. 
Cantan todos los pájaros. 

Arriba, en lo alto, aviones broncíneos 

sobre el campo pasan. 

El hombre espera respuesta. 


Sólo hay madrugada. 
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TARDE 


La tarde de verano volvió hoy, 

nuevamente inmaculada, sin la mácula del tiempo 
transcurrido 

desde que, como niña, 

lamía mis tobillos el agua de su mar tan calmo. 
Deseamos trasponer nuestra carne, 

y, al mismo tiempo, no acabar nunca de ser 
quienes somos. 

Todo regresa, se incorpora a la existencia, 

los signos se repiten, o jamás existieron como ahora, 
y volveremos, acaso, en su latido a Ser. 
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ESTO ES BUENO 


Esto es bueno, 

el estar entre vosotros. 

El sonido de las voces destila su ambrosía. 
Brilla el cristal azul de la unanimidad. 

Las risas, los murmullos, son música verdadera. 
¿Qué nos separó por tanto tiempo? 
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CAMPINGS 


Suntuosos espacios en sombra 

entre las caravanas. 

Campings dormidos, la vida en vacaciones de los otros 
remota estira sus lazos, alza sus murallas 

y nos defiende del ejército que volverá, 

pasado el verano —que siempre es eterno-, 

pidiendo cuentas de promesas y de engaños. 
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LA INFANCIA 


Desde hace algún tiempo me sucede 

que a cada rato se me asoma, de repente, 

la infancia. 

Pero no la mía, pues no es que me vea como niña 
o que se impongan las escenas y los cuadros 
aquellos. 

Es que me detengo ante las palabras como un niño 
cuando voy a hablar, y se vuelven difíciles 

de enhebrar en la realidad, y se hacen esquivas, 

y tengo que detenerme, confusa, porque no me dejan 
entrar donde antes llegaba, 

rompiendo, como solía, incluso puertas 

con la voluntad adolescente que aún conservo. 

Y, como los niños, sólo quiero reir, 

y recibir muchos besos 

y ser echada en falta. Y que me digan 

qué valiente, 

y qué guapa 

voy a ser de mayor, esa edad que ya he alcanzado 
seguramente. 
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Y las cosas que haré, esas cosas que creo 

-después de negociar arduamente con mi memoria- 
que —casi- se han cumplido. 

Aunque luego veo y miro que el horror entonces 
sospechado 

llegó para quedarse, 

porque ya pasó la mitad de mi vida. 

Y que ahora, como entonces, cuando era niña, 
existen muchos límites: si ando demasiado, 

si como demasiado, si me preocupo demasiado... . 
Antes era el NO lo que imperaba, 

y formulaban costumbres, la propia vida, 

las voces unánimes del mundo. 

El SI de ahora es caramelo envenenado 

que repartía en los cuentos, a manos llenas, 

El Hombre del Saco. Y creo que eso muchos 

no lo saben todavía. 


Ahora va agotándose el plazo prometido 
y esto causa dolor y deseos de expiación. 


27 


VIDA DE PIEDRA 


E 

La piedra bajo las estaciones. 

La piedra que guía el orto del sol. 

La piedra allí puesta, 

o rodante hasta el borde del camino. 

La piedra que está a punto de hablarme, 
o que verdaderamente ya me dice. 


TI. 

Ahora mudaste a lo mismo que la piedra 

y la puerta descuadrada y el bendito rostro carcomido. 
Ahora ya tu tiempo y el de aquéllos que pasaron 
son el mismo. 


TIT. 

Aquí estoy, infatigable, 

a la orilla de un mar remuevo entre las piedras. 
¿Dónde se hallará la definitiva joya 

que haga del verano el destino 

de los inalcanzables sueños? 
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PASEO EN DOMINGO 


Era por la ciudad de provincias. 


Se deslizaban absortos (pasear es un trabajo) 
con sus hábitos bien aprendidos, 
rodeando el antiguo cerco de muralla 
brazo contra brazo (calle arriba), 
enjaezadas costumbres de toda una vida 

y de vidas anteriores (calle abajo) 

por la ciudad de provincias, 

su ejército disciplinado. Se detienen 

ante el escaparate brillante de la pastelería 
en circular retórica y abrigos de paño, 

los zapatos duros, lustrosos, que gopean 
el suelo como en la guerra. Sin sonrisas, 
sin confidencias, sin dudas 

descendiendo 


la calle. 


29 


LA NOCHE 


¡Y cómo era de oscura la noche! 
Verdaderamente oscuras eran todas 

las noches, y los tiempos que esperaban 
la llegada de la noche, 

y quienes esperaban 

la llegada de la noche. 

Verdaderamente no amábamos el día. 
Hoy hemos olvidado qué es la noche. 
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LA PLAGA 


Las calles húmedas 

transpiran derrota. 

Ensombrecidas ofrecen 

el consuelo de los pequeños gastos, 

del vino, la quiniela y el periódico 

-ah, no... el periódico se lee en la biblioteca-. 
Escasos gallardetes navideños 

difunden luz azul 

que resbala como un crisma por los párpados 
dormidos de quienes apenas se atreven a despertar. 
Pero ya antes 

me dolía el corazón, aquí. 

Y el frío 

en la puerta de los bares, 

donde los padres jóvenes 

que deberían estar trabajando 

se ríen calentando su pitillo, 

cimbreando las sillas infantiles 

mientras la madre limpia diez portales. 

Se ríen con la risa prestada de sus hijos, 

risa que no quiere saber qué está pasando. 


iso excrementos de perro 
P tos de p 
porque este es un pueblo muy, 


muy sucio. 


31 


EXTERIORES 


Por aquella época 

me interesaban grandemente 

los documentales sobre tiburones 

y el relato fantaseado del ataque del Menk 

a una corta y alegre fila de jóvenes, 
malogrados excursionistas rusos 

=yo quisiera acampar en sus bosques helados-. 
Me preguntaba si no me estaba haciendo viejo 
pues comenzaba a no exigirme 

las diarias proezas, incluso me soñaba, 

como Vila-Matas en su periplo por Kassel, 
dando vueltas a senderos exteriores 

por un parque-casi-bosque, contentándome así, 
sin llegar nunca a su centro silencioso. 

Me encantaba ese reino abstraído de la vida 
que duraría poco, sus grandes decisiones 

y la felicidad de administrar lo limitado. 


Pero fue en vano. 


Alumbró un nuevo día. 
La muerte ya la llevo yo, esa, conmigo. 
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GREAT EXPECTATIONS 


Al inicio de la vida teníamos un gran objetivo 
que no se conocía. 

Fue preciso entonces desgranarlo en sus partes 
para hacerlo real, 

para dar nuestra impronta 

a ese gran mandato que teníamos, y así 

-más pequeños, más ritualizados los deseos- 
íbamos afinando, mejoramos 

cada vez más en el control. 


Pero el sentimiento pugna aún y no se comprende 
por qué seguimos escapando de nuestra propia vida, 
por qué nos resulta injusto el llevar tanta carga, 

y además extraña 

la necesidad de hacerlo 

en íntima soledad. 
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Nos consuela quizás la observación 
de la plenitud del momento, 

ese vacío soleado en la mitad 

del camino, entre las tareas, 

las proezas cotidianas que exhibimos. 
Nos golpea la sospecha 

de que la pena, extinto su reflejo, 
desbordante arrasará 

las últimas defensas. 


Pero confiamos. Siempre confiamos 


en que, al final, 
no importen verdaderamente las palabras. 
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EPÍLOGO 


De Marina y de HOMBRE SOLO 


Cada vez que entramos en la poesía de Marina 
Gurruchaga, se produce la inauguración de un 
mundo íntimo y mágico. Abierta como por encanto 
la posibilidad entera para nuestros sentidos, la vida, 
la muerte, el instante eterno... son nuevamente 
concitados con la exquisita maestría de un lenguaje 
emocionante. Y esta invitación, delicada, sólo re- 
quiere de nuestra parte que nos detengamos, en sus 
reveladoras imágenes, en su gracia lírica... . 


Mi confianza es que durante la transpiración de 
su bibliografía “El manto de oro”, “Ater”, “La puerta 
de Volterra”, “La Tienda del Kirguise”, “Pareidolia”— 
, Marina ha ido transfigurando los objetos que 
tocaba a la manera de pulir una obra plástica cu- 
yos temas eran —son— los arquetipos del ser, y cuya 
semioscuridad y secreta hondura gestante, ella 
abordaba valientemente para descubrirla. Y en esta 
aventura heroica, ceñida con el don alado del poe- 
ta real y a la vez dotada de una más-que-intuición 
filosófica, ha ido convirtiendo la experiencia poéti- 
ca mimada en su interior, doradamente privada, en 
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una experiencia universal tan cercana, que a noso- 
tros nos alcanza en forma de un abrazo que aviva 
los propios arquetipos emocionales, y a ella como a 
todo autor coronando un proceso— , la transfigura a 
su vez. 


Cuando Marina, valiente y sensitiva, inicia el 
ritual de la palabra propia, parece una mujer celta: 
su fuerza suave, la musicalidad y el vibrante color de 
sus versos, que emergen insospechados como una 
guirnalda recién formada. Y esta fiesta de las imá- 
genes participa del mestizaje con el contexto clásico 
—tan próximo en el espíritu y en la estética— , senti- 
mentalidad en la que creció junto a sus padres, Julia 
y Martín. 


Y así llego a este nuevo poemario, “Hombre 
solo”, donde Marina, con esta capacidad de volcarse 
simultáneamente sobre las grandes cosas —el paso 
del tiempo, la continuidad de la vida en la muer- 
te...— y sobre las pequeñas —con las castañas que 
estallan o “sin filetes ni patatas”— , hace la verdadera 
poesía, la real; o quizá más propiamente, la poesía 
total en el sentido que acuñara Luis Rosales: con- 
junción de la palabra filosófica y la coloquial que, 
sin exigencias de forma ni de fondo, aparece en los 
límites de la meditación y de la existencia ... : el es- 
tilo purificado de Marina — “Siempre confiamos en 
que, al final, no importen verdaderamente las pala- 
bras”, el verso último, en este libro. 
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“El estilo es el hombre” asentaba Buffon, 
visionario naturalista. Se muestra aquí secreta- 
mente ligado a los temas (así en “Vostalgia de 
Collumcille”), a las metáforas del ser (la “ciudad” 
que somos, la “llama engrandecida” de la vida; el 
hombre, “accidental emoción de la lluvia...”), a los 
símbolos (“la piedra”, simbolismo del estado cíclico 
del hombre frente a la naturaleza incorruptible) o 
en el oxímoron (“su lengua en fría llama crepitante”, 
“tus dientes, amables fauces”) y hasta en el adjetivo 
armarios secreteantes”)... . La belleza, la belleza 
desde la verdad y desde la asunción del dolor... . 


Como consecuencia entonces de la biografía 
reseñada, se nos desvela el componente social en sus 
versos como una “historia de carne”, pero ligada al 
ser: “Ahora es real el movimiento de los hombres 
(....) el rostro desollado por el tiempo (...). Sincronía 
de las vidas, de los ruegos. Sincronía del dolor y la 
alegría”, “Amar en los rostros pasajeros lo que uno 
es, si fuera que uno existe”. También en “esos ba- 
res”, y en el “Hombre solo” titulando estos textos. 


Me doy cuenta de que muy bien podría no ha- 
ber habido un “epílogo”, pues la poesía de este libro 
se dice sola; sin embargo mientras leo, y termino es- 
tas páginas, me viene a la memoria la frase de Rilke: 
“Se muere por el modo de muerte propio”, porque 
uno muere como vive, me pregunto si no es que 
Marina vive —o escribe, acaso sea lo mismo,- como 
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“muere”. Y no puedo evitar relacionar este atrevi- 
miento mío con otra intuición de Luis Rosales: 
“Quienes no han sufrido son como catedrales sin 
bendecir”... 


La obra de Marina, este librito, lugar metafo- 
rizado con parada en las “sombras”, tan humanas 
como indefectibles, puede que sea —con permiso de 
la nostalgia— , una manera de advocación: el oficio 
consciente de renacer, “una secreta insistencia en el 
amor”. 


Sí: Marina, acompañada de su “Hombre solo”, 
« . z . ” z Ll ” 
camina más ligera” , y está “bendita”. 


Paloma Bienert Barberán 


Santander, 8 de marzo de 2015 
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Este libro 
se terminó de imprimir 
en el mes de 


Marzo de 2015 


Laus Deo 


¡TAI NC TES 


